俞锦方

1957年生，浙江湖州人，1976年参军，1980年退伍。当兵4年，连续3年立三等功，9次获嘉奖。上市公司金洲管道原董事长。全国劳动模范，全国优秀企业家，中国企业改革先进人物，全国建设农村小康十大杰出贡献复转军人，中国公益事业十大功勋人物，全国质量管理先进工作者，中国旅游投资十大杰出浙商，西部开发功勋浙商等。浙江省第十一次党代会代表。

南都讯进入秋冬季，部队再次迎来一年一度“征兵季”和“退伍季”，新兵带着对部队的向往走进军营，老兵带着对部队难以割舍的情怀走向人生下一个转折点。

出生于1957年的俞锦方就曾经历过从部队回到地方的转折点。尽管已退伍37年，他至今仍对这身绿军装有着难以割裂的情怀。如今作为一名企业家，俞锦方认为首先是军营培养了自己，他才能拥有今天企业家的身份。有4年参军经历的他，离开部队后一直以另一种方式“服役”于云南“老少边穷”地区，搞起扶贫式开发，心中那身军装从未脱下，而是一种延伸。

看着他的战友上了前线没能回来，自己却与那场战争擦肩而过，俞锦方感恩于当年战友的庇护。如今，他只有一个念头，用余生所能创办退伍老兵创扶基金，实现“你为国捐躯，我替你尽孝”的无声承诺。

谈当兵立功

“一针成名”拿自己练静脉穿刺

南方都市报（下简称南都）：上世纪70年代参军是什么样的氛围？

俞锦方：我是浙江湖州人，1976年当兵，那时刚高中毕业。当时我是在云南的二炮部队当了4年兵，时间虽然不长，但改变了我的一生。一直以来，我把云南当成我的第二故乡。
我是一名农村兵，1957年出生，第二年就赶上闹饥荒，家里一贫如洗，母亲讨饭养我。当我上车离家那一刻，父亲冲上去跟我说了一句话，“在部队一定要好好干。”而这句话也成为我在部队好好表现的动力。
后来新兵下连，我分到了卫生队当卫生员，学的是护理专业。其实，我当兵时并没有做过什么惊天动地的大事，立功受奖，都因为这些点点滴滴的小事，是无数小事累积的结果。在卫生队4年，连续3年立三等功，9次获嘉奖。

南都：作为一个4年兵，怎么能获得那么多荣誉？

俞锦方：一开始我对医学一无所知，一切专业知识都从零开始学习。上岗前，部队对新卫生员进行为期半年专业培训，最难的是静脉穿刺。为了积累实践经验，教官提倡新卫生员之间互相扎针。开始有点晕血，教官给了我一瓶红墨水，让我有事没事往自己手上、腿上涂抹，感觉天天能见“血”，很快就克服了晕血的问题。由于我手生，总也扎不上，看着给自己的战友带来疼痛，我心里很难受，改拿自己做试验，每天往手背、胳膊上扎七八针，整个手臂扎得又青又肿。集训结束时，我学会了静脉注射，考核第一名。
一个偶然机会，我“一针成名”。那天，驻地老百姓家的小孩子发高烧，到队里打点滴，值班护士扎了两针也没扎进去，孩子疼得哇哇大哭。他急得喊我：“俞锦方快点来啊。”我过去，一针就给扎上了。这下我可出了名，部队和地方的人都知道我技术过硬，打针的时候点名要我扎。

因为我的手臂总是青肿着，练扎针的事被队领导知道了，了解情况后，他们把我树为典型，让卫生队官兵向我学习。到了部队第一年，我第一次荣立三等功。

谈退伍谋生

利用部队所学一技之长搞摄影

南都：退伍后回到地方都有一个调整期，作为转折点你怎么走过来的？

俞锦方：铁打的营盘流水的兵，无论多么不舍，我们终究要离开部队。我带着在部队学的一肚子本事回到家乡。

退役后，我首先想到的是到人民公社医院去，继续为患者服务。我先后9次找人民公社书记，表达我的意愿，得到的答复却是“我们医院不需要人”。

一盆冷水就这样泼在了我身上，我觉得没人管我了。从一个有组织的战士到没人管的地方青年，这中间的落差很大。我很灰心，干脆种田去吧，于是成了十里八乡唯一戴着近视眼镜种田的农民。

有一天，我正在田间劳作，无意中看见一个骑自行车的城里青年背着相机四处拍照，我的心一下子被激活了，我在部队学过X光拍片，冲、洗全不在话下，何不利用这一技之长办个农村流动摄影点？

说干就干，我拿出退伍安置费买了一架海鸥120相机和一些暗房材料，开始了我的流动摄影生活。

我的流动范围是湖州市周边的农村，那时正值20世纪80年代初，农民还不富裕，三年五载也不得进城照个相，我的流动摄影正好满足了大家的需要。我给乡亲们拍照讲诚信，拍的时候不收钱，洗好了送到他们手上，先问一句：“像不像？”对方说“像”才收钱，只要谁说一句“不像”，我就把照片白送他，重拍，直到他满意为止。

搞农村流动摄影很辛苦，乡村都是泥巴路，摩托车经常陷到泥坑里。农村狗多，发动机一响常常招来八九条狗一路追我，追得连人带车摔进水渠泥塘。但是我很快乐，享受着工作带来的乐趣。我拍照认真，又负责任，生意很红火，不到一年时间就拍遍了湖州市周边的所有农村，最多一天可以收入一两百元。

到了1982年3月，湖州金属制品厂在我们公社建厂投产。公社书记看我是高中毕业，又是部队上回来的，就让我到厂里当会计。我马上停了流动摄影点，进厂当了会计。进场不到一年，厂子停产，我又失业了。1983年2月，金属制品厂重新投入生产，公社任命我为金属制品厂厂长。虽为厂长，我还身兼供销员、技术员、搬运工等。当时我把厂房当营房一样管理，怎么有利于企业发展我就怎么干。那时候年轻，敢闯、敢想、敢承担。后来干的还不错，企业还上市了。

谈替老兵尽孝

与战争擦肩而过源于战友的庇护

南都：如今为何又想要把军人情节慢慢延伸到帮扶残障老兵和烈士家属？

俞锦方：这个跟我自己亲身经历有非常密切的关系。1979年，上世纪80年代那场边境战争已经打响。那时我在大西南边界上，离前线只有100多公里。战争一打响，我们年轻，热血沸腾，战友们都申请上战场，但我没有申请成功，之后我随卫生队移防到北京，我与战场就此擦肩而过。
2000年以后我逐渐了解到，当年参加战争的好多战友牺牲在那里，长眠在边界没有回来。还有好多伤残军人回到自己的家乡后，受各种条件限制，生活得不是很好，很多烈士父母至今仍住着茅草屋，这触动了我当年曾在云南当兵的情结。

有时在想，如果当年我申请通过上了战场，那我的生活又会是怎么样的？可能我已经长眠牺牲在那里，也可能伤残回到家里。总而言之，也许就没有今天的我。战友们替我们上了战场，对我们是一种庇护。如今他们生活困难，我觉得余生我都有一份社会责任，“你为国捐躯，我替你尽孝”。

谈老兵身份

那身绿军装于我而言分量很重

南都：“企业家”“退伍老兵”，你更喜欢哪种身份？

俞锦方：退伍老兵！我的公司经过30多年发展已有一定规模。但相比之下，我更喜欢别人认可我过去军人的身份，那身绿军装于我而言分量很重。

在我心中，一直有两个母亲，一个是含辛茹苦生我养我的母亲，另一个就是祖国母亲。生我的母亲今年86岁了，但她每天早晨都会帮我把皮鞋擦干净，并换个出门的方向摆放，用一些很细小的事情来支持我闯事业，我很感恩。有时候想一想，没办法不努力，虽然我还有5年就要退休了。
作为一名中国公民，你就是国家的组成部分，每个人都要有一份家国情怀。我也不是唱高调，我真的就是这么想的。作为退伍军人是一个特殊的光环，从社会青年到退伍军人，它是不同的层次。作为一个退伍军人回到地方，我们一直讲“退伍不褪色”。只要你身体健康，继续发扬军人吃苦耐劳的精神，通过自己的努力从部队融入到地方，不管在哪里，都能发展得很好。国家就是你父母，国家就是你自己。

采写：南都记者 潘珊菊
唐孜孜发自云南普洱